Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей и не дождавшейся ни одного. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей: один за другим они совершали подвиги, не думая о славе. А сама Ефросинья, несмотря на горе, оставалась твердой, словно скала.
Каждая история, рассказанная матерью, пронизана болью, но и гордостью. Журналист понимает: перед ним не просто интервью, а свидетельство невероятной стойкости. Ефросинья говорит тихо, без пафоса, но каждое ее слово — как удар молота. Война забрала у нее все, но не сломала. Вместо слез — воспоминания, вместо отчаяния — достоинство.